"Quiero que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y aún más de mi jardín imperfecto".
a | Dice Cicerón
que filosofar no es otra cosa que prepararse para la muerte.[1] El motivo es
que el estudio y la contemplación retiran en cierto modo el alma fuera de
nosotros, y la ocupan aparte del cuerpo, lo cual constituye cierto aprendizaje
y cierta semejanza de la muerte; o bien que toda la sabiduría y la razón del
mundo se resuelve, a fin de cuentas, en enseñarnos a no tener miedo de morir. A
decir verdad, o la razón se burla, o su único objetivo debe ser nuestra
satisfacción, y todo su esfuerzo debe tender, en suma, a hacernos vivir bien y
felizmente, como dicen las Sagradas Escrituras.[2] Todas las
opiniones del mundo coinciden c | en que el
placer es nuestro objetivo, a | aun cuando adopten medios
distintos; de lo contrario, las desecharíamos desde el principio. En efecto, ¿quién
iba a escuchar a alguien que se fijara como fin nuestro sufrimiento y malestar?[3]
c | Las disensiones entre
escuelas filosóficas son, en este caso, verbales. Transcurramus solertissimas
nugas[4] [Pasemos por alto estas sutilísimas minucias]. Tienen más de
obstinación y de charlatanería de lo que corresponde a tan santa profesión.
Pero, sea cual fuere el papel que el hombre asuma, entretanto nunca deja de
interpretar el suyo. Digan lo que digan, incluso en la virtud el objetivo
último al que nos dirigimos es el placer.[5] Me agrada
azotarles los oídos con una palabra que les disgusta tanto. Y, si significa un
placer supremo y una satisfacción extrema, conviene más que asista más a la
virtud que a ninguna otra cosa. Este placer, por ser más airoso, enérgico,
robusto, viril, no es sino más seriamente placentero. Y deberíamos darle[6] el nombre de
placer, más favorable, más dulce y natural; no el de vigor, con el cual la
hemos denominado.[7] Este otro deleite más bajo, en caso de merecer tal hermoso nombre,
debería compartirlo, no poseerlo en exclusiva. Me parece menos libre de
inconvenientes y de obstáculos que la virtud. Aparte de que su sabor es más momentáneo,
pasajero y caduco, tiene sus vigilias, sus ayunos y sus tormentos, y su sudor y
su sangre. Y, además, en particular, sus sufrimientos agudos de muchos tipos,
y, por añadidura, una saciedad tan pesada que puede equipararse con una
penitencia. Caemos en un gran error pensando que tales inconvenientes sirven de
aguijón y de condimento a su dulzura, al modo que en la naturaleza el contrario
se vivifica con el contrario,[8] y diciendo, al referirnos a
la virtud, que consecuencias y dificultades similares la abaten, la vuelven
arisca e inaccesible. Al contrario, con mucha mayor propiedad que al deleite,
ennoblecen, avivan y realzan el placer divino y perfecto que nos brinda. Si alguien
compara su coste con su beneficio, ciertamente es muy poco digno de su trato, y
no conoce ni sus gracias ni su uso. Quienes nos enseñan que su búsqueda es
escabrosa y ardua, y su posesión grata, [9] ¿qué nos
dicen con eso sino que es siempre desagradable? Pues ¿qué medio humano alcanza
jamás su posesión? Los más perfectos se han contentado con aspirar a ella, y
con acercársele sin poseerla. Pero se equivocan, pues en
todos los placeres que conocemos la misma persecución es placentera. La empresa
se siente partícipe de la cualidad de aquello que pretende. Es, en efecto,
buena parte del resultado, y consustancial a él. La felicidad y la beatitud que
brillan en la virtud colman todas sus dependencias y accesos, desde la primera
entrada hasta el último límite. Ahora bien, entre los principales beneficios de
la virtud, figura el desprecio de la muerte, medio que procura a nuestra vida una
muelle tranquilidad, y que nos vuelve su sabor puro y amable, sin lo cual todo
otro deleite se extingue.
a | Por eso, todas las reglas
coinciden y convienen en este artículo.[10] Y aunque
todas ellas nos conduzcan también, de común acuerdo, a despreciar el dolor, la
pobreza y otros infortunios a los que está expuesta la vida humana, no lo hacen
con el mismo esmero.[11] Y ello se debe a que tales infortunios no tienen la misma
necesidad —la mayoría de hombres pasa la vida sin probar la pobreza, y algunos,
incluso sin sentir ni el dolor ni la enfermedad, como Jenófilo el músico, que vivió
ciento seis años en perfecta salud—,[12] y también a
que, en el peor de los casos, la muerte puede poner fin y hacer cesar, cuando
nos plazca, todos los demás inconvenientes. Pero, en cuanto a la muerte, es
inevitable:
b | Omnes
eodem cogimur, omnium
uersatur
urna, serius ocius
sors
excitura et nos in aeternum
exitium
impositura cymbae.[13]
[Todos nos
vemos obligados a ir allí, se revuelve en la urna la suerte
que, tarde o
temprano, nos embarcará
hacia la muerte eterna].
a | Y, por
consiguiente, si nos da miedo, es un motivo continuo de tormento, y que no
puede aliviarse de ninguna manera. c | No hay
lugar de donde no nos llegue; podemos volver sin descanso la cabeza en una y
otra dirección, como en país hostil:[14] quae
quasi saxum Tantalo semper impendet[15] [que siempre
amenaza, como la roca a Tántalo]. a | Con
frecuencia nuestros parlamentos envían a ejecutar a los criminales al lugar
donde se cometió el crimen.[16] Durante el camino, puedes
pasearlos por casas hermosas,[17] puedes darles todos los
banquetes que se te antoje,
b | non
Siculae dapes
dulcem
elaborabunt saporem,
non
auium cytharaeque cantus
somnum
reducent,[18]
[los festines
de Sicilia ya no tendrán un sabor dulce, y
no habrá
pájaro ni cítara que pueda inducirlos al sueño],
a | ¿acaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la intención
final del viaje, que no dejan de tener ante los ojos, no les altera y embota el
gusto para todos estos placeres?
b | Audit
iter, numeratque dies, spacioque uiarum
metitur
uitam, torquetur peste futura.[19]
[Se informa
sobre la ruta, y cuenta los días, y mide su vida
según la
duración de los caminos, se tortura por la desgracia futura].
a | La meta de nuestra carrera es la muerte,[20] es el
objetivo necesario al que nos dirigimos:[21] si nos asusta,
¿cómo vamos a poder dar un paso adelante sin fiebre? El remedio del vulgo es no
pensar en ello. Pero ¿qué brutal estupidez puede ocasionarle una ceguera tan
burda? Hay que hacerle embridar el asno por la cola:
Qui
capite ipse suo instituit uestigia retro.[22]
[A uno que
pretende andar con la cabeza hacia atrás].
No es nada asombroso que
caiga con tanta frecuencia en la trampa. Nuestra gente se asusta sólo con mencionar
la muerte, y la mayoría se santigua, como si se tratara del nombre del diablo.
Y, dado que en los testamentos se menciona, no esperes que les echen mano hasta
que el médico les haya dado la extremaunción; y Dios sabe, entonces, en medio
del dolor y del espanto, con qué buen juicio te lo pastelean. b | Como esta
sílaba les golpeaba con excesiva rudeza los oídos, y el vocablo les parecía de mal
agüero, los romanos aprendieron a suavizarlo, o a extenderlo en una perífrasis.
En lugar de decir «ha muerto» o «ha dejado de vivir», dicen «ha vivido».[23] Con tal de
que sea vida, por más que pasada, se consuelan. Nosotros les hemos tomado
prestado nuestro difunto maestre Juan.[24]
a | Acaso ocurre que, como suele
decirse, la tardanza vale la pena. Yo nací entre las once y el mediodía del
último día de febrero de 1533, según la manera de contar actual, empezando el
año en enero.[25] Hace sólo exactamente quince días he cumplido treinta y nueve
años; me quedan por lo menos otros tantos;[26] entretanto,
agobiarse con el pensamiento de una cosa tan lejana sería una locura. Pero, ¡en
fin!, jóvenes y viejos abandonan la vida en la misma condición. c | Nadie sale
de ella de otro modo que como si entrara ahora mismo.[27] a | Además, no
hay hombre tan decrépito que, mientras vea a Matusalén por delante, no piense
que todavía le quedan veinte años en el cuerpo.[28] Y también,
pobre loco como eres, ¿quién te ha fijado los términos de tu vida? Te fundas en
las cuentas de los médicos. Mira más bien el hecho y la experiencia. Según el
curso ordinario de las cosas, vives desde hace mucho por favor extraordinario.
Has rebasado los términos habituales de la vida. Y, como prueba de que es así,
cuenta entre tus conocidos cuántos han muerto antes de tu edad: más de los que la
han alcanzado; e incluso entre los que han ennoblecido su vida con renombre,
haz un registro, y apostaré que son más los que han muerto antes que los que
han muerto después de los treinta y cinco años. Es muy razonable y muy piadoso
tomar ejemplo aun de la humanidad de Jesucristo: ahora bien, acabó su vida a
los treinta y tres años. El hombre más grande entre los simplemente hombres, Alejandro,
murió también en ese plazo.
¿Cuántas formas de
sorpresa tiene la muerte?
Quid
quisque uitet, nunquam homini satis
cautum est in horas.[29]
[Nunca el
hombre será bastante cauto ante los peligros a evitar].
Dejo de lado fiebres y
pleuresías. ¿Quién habría jamás pensado que a un duque de Bretaña le asfixiaría
la multitud, como le sucedió a aquel en la entrada del papa Clemente, mi
vecino, en Lyon? [30] ¿No has visto matar a uno de nuestros reyes mientras se divertía?[31] ¿Y no murió
uno de sus antepasados por el choque con un cerdo? Aun cuando Esquilo,
amenazado por el derrumbamiento de una casa, se mantuviese alerta, ahí le
tenemos, abatido por el caparazón de una tortuga que se le escapó de las patas
a un águila que pasaba volando. Otro murió a causa de un grano de uva;[32] un emperador,
por el rasguño de un peine cuando se arreglaba el cabello; Emilio Lépido, por
golpear con el pie contra el umbral de su puerta; y Aufidio, por haber chocado
al entrar con la puerta de la estancia del consejo; y entre los muslos de una
mujer, el pretor Cornelio Galo, Tigelino, capitán de la guardia de Roma,
Ludovico, hijo de Guido de Gonzaga, marqués de Mantua, y, con aún peor ejemplo,
el filósofo platónico Espeusipo y uno de nuestros papas.[33] El pobre juez
Bebio, mientras cita a una parte ocho días después, es él el embargado tras
expirar el plazo de su vida. Y el médico Cayo Julio se encontraba untando los
ojos de un paciente, y de repente la muerte cierra los suyos. Y, si debo
referirme a mí: uno de mis hermanos, el capitán Saint Martin, de veintitrés
años, que ya había dado suficientes buenas pruebas de valor, estaba jugando a
pelota y la bola le golpeó un poco por encima de la oreja derecha, sin ninguna
contusión ni herida aparente. No se sentó ni hizo reposo, pero, cinco o seis
días después, murió a causa de una apoplejía producida por el golpe. Con tales ejemplos,
tan frecuentes y tan comunes, pasándonos ante los ojos, ¿cómo es posible que
podamos librarnos del pensamiento de la muerte, y que no nos parezca a cada
instante que nos tiene cogidos por el cuello?
¿Qué importa, me diréis, cómo
sea con tal de que no se sufra? Ésta es mi opinión, y, sea cual fuere la manera
en que uno pudiese ponerse a cubierto de los golpes, aunque fuese bajo la piel
de un ternero,[34] yo no me echaría atrás. Porque a mí me basta con estar a gusto; y
las mayores facilidades que puedo procurarme, las asumo, aunque, por lo demás,
sean tan poco gloriosas y ejemplares como gustéis:
praetulerim
delirus inersque uideri,
dum
mea delectent mala me, uel denique fallant,
quam
sapere et ringi.[35]
[preferiría
parecer demente o inepto, mientras mis defectos
me deleiten,
o al menos escapen de mi vista, a saberlo y rabiar].
Pero es una locura pensar
llegar hasta ahí de esa manera. Van, vienen, trotan, danzan; sobre la muerte, ninguna
noticia. Todo eso es bonito. Pero también, cuando les llega, a ellos o a sus
mujeres, hijos y amigos, y les sorprende de improviso y sin protección, ¿qué
tormentos, qué gritos, qué rabia y qué desesperación no les abruman? ¿Has visto
jamás nada tan abatido, tan turbado, tan confuso? Hay que prepararse con más
adelanto; y esa despreocupación brutal, aunque pudiera alojarse en la cabeza de
un hombre de entendimiento —cosa que me parece del todo imposible—, nos vende
su género a un precio excesivo. Si se tratara de un enemigo que cupiera evitar,
yo aconsejaría tomar prestadas las armas de la cobardía. Pero, dado que no se
puede, b | dado que te atrapa huyendo y cobarde no menos que hombre
honorable,
a | Nempe et fugacem persequitur uirum,
nec parcit imbellis iuventae
poplitibus,
timidoque tergo,[36]
[En efecto,
también persigue al que huye, y no perdona
las cobardes
piernas y la temerosa espalda de la juventud],
b | y dado que
ningún temple de coraza te protege,
Ille licet ferro cautus se condat aere,
mors
tamen inclusum protrahet inde caput;[37]
[Aunque,
desconfiando del hierro, se proteja con
bronce, la
muerte extraerá su cabeza encerrada];
a | aprendamos
a oponerle resistencia a pie firme y a combatirla. Y, para empezar a privarle
de su mayor ventaja contra nosotros, sigamos un camino del todo contrario al
común. Privémosle de la extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No
tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de
representar a cada instante en nuestra imaginación, y con todos los aspectos.
Al tropezar un caballo, al caer una teja, a la menor punzada de alfiler,
rumiemos enseguida: «Y bien, ¿cuándo será la muerte misma?», y, a partir de
ahí, endurezcámonos y esforcémonos. En medio de las fiestas y de la alegría,
repitamos siempre el estribillo del recuerdo de nuestra condición, y no dejemos
que el placer nos arrastre hasta el punto de que no nos venga a la memoria, de
vez en cuando, de cuántas maneras nuestra alegría está expuesta a la muerte, y
con cuántos medios ésta la amenaza. Así lo hacían los egipcios, que, en pleno
banquete, y en medio de la mejor comida, hacían traer el esqueleto de un hombre
para que sirviera de advertencia a los comensales:[38]
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.
Grata superueniet,
quae non sperabitur hora.[39]
[Piensa que
cada día te ha amanecido como el
último. Grata
te será la hora que no esperes].
Es incierto dónde nos espera la muerte; esperémosla por todas
partes. La premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. Quien ha aprendido a morir, ha
desaprendido a servir.[40] c | La vida nada tiene de malo para aquel
que ha entendido bien que la privación de la vida no es un mal. a | Saber morir
nos libera de toda sujeción y constricción.[41] A uno al que
el miserable rey de Macedonia, prisionero suyo, le enviaba para rogarle que no
le llevara en su triunfo, Paulo Emilio le respondió: «Que esa petición se la
haga a sí mismo».[42]
A decir verdad, en cualquier cosa, si la
naturaleza no ayuda un poco, es difícil que el arte y la habilidad lleguen muy
lejos. No soy melancólico por mí mismo, sino soñador. Nada he tenido más en la
cabeza, desde siempre, que las imágenes de la muerte. Incluso en la época más
licenciosa de mi vida,
b | Iucundum
cum aetas florida uer ageret,[43]
[Cuando la
juventud me ofrecía la alegre primavera],
a | entre damas
y juegos, alguno me creía ocupado en digerir para mis adentros determinados
celos o alguna incierta esperanza; mientras tanto pensaba en no sé quién
sorprendido unos días antes por una fiebre caliente, y en su fin,
a la salida de una fiesta similar, y con la cabeza llena de ocio, de amor y de buen
tiempo, como yo, y en que otro tanto me amenazaba a mí:
b | Iam fuerit, necpost unquam reuocare licebit.[44]
[Pronto habrá
pasado y ya nunca podremos volverlo a llamar].
a | Tal
pensamiento no me hacía arrugar la frente más que otro cualquiera. Es imposible
que al comienzo no sintamos punzadas por estas figuraciones. Pero, a la larga,
manejándolas y repasándolas, sin duda uno se familiariza con ellas. De lo
contrario, yo estaría continuamente asustado y frenético. En efecto, jamás
nadie se fió menos de su vida, jamás nadie dio menos por descontada su
duración. Ni la salud, que hasta ahora he disfrutado muy vigorosa, y pocas
veces interrumpida, prolonga mis esperanzas, ni las enfermedades me las
recortan. A cada minuto me parece que me escapo. c | Y me repito
sin descanso: «Todo lo que puede hacerse otro día, puede hacerse hoy». a | A decir
verdad, los riesgos y peligros nos acercan poco o nada a nuestro fin; y, si pensamos
en cuántos millones más penden todavía sobre nuestras cabezas, sin este
accidente que parece amenazarnos más, veremos que, sanos o con fiebre, en el
mar o en casa, en la batalla o en reposo, la tenemos igualmente cerca.[45] c | Nemo
altero fragilior est; nemo in crastinum sui certior[46] [Nadie es más
frágil que otro, nadie está más seguro del día de mañana]. a | Para acabar
mi tarea antes de morir, todo tiempo me parece corto, aunque sea trabajo para
una hora. Alguien, hojeando el otro día mis notas, encontró una memoria de
cierta cosa que me gustaría que se hiciese tras mi muerte. Le conté, y así era
en realidad, que me encontraba apenas a una legua de casa, y sano y fuerte,
cuando me había apresurado a escribirla, porque no estaba seguro de poder
llegar hasta ella. c | Como hombre que continuamente me envuelvo con mis pensamientos,
y los aplico en mí, estoy siempre preparado en la medida que puedo estarlo. Y
la llegada de la muerte no me advertirá de nada nuevo.
a | Hay que tener siempre las
botas calzadas, y estar dispuesto a partir en lo que dependa de nosotros, y,
sobre todo, en ese momento, hay que evitar ocuparse de otra cosa que de uno
mismo:
b | Quid breui
fortes iaculamur aeuo multa?[47]
[¿Por qué
hacer tan grandes proyectos si la vida es tan breve?]
a | Tendremos
bastante que hacer, en efecto, sin añadir nada. Uno se lamenta, más que de la
muerte, de que le interrumpe el curso de una bella victoria; otro, de tener que
partir antes de casar a la hija, o de supervisar la formación de los hijos; uno
lo siente por la compañía de la esposa, otro por la del hijo, como placeres
principales de su ser.
c | En este
momento me hallo en una situación tal, a Dios gracias, que puedo partir cuando
Él lo tenga a bien, sin lamentar cosa alguna.[48] Suelto
amarras en todo; me he despedido ya de todo elmundo,[49] salvo de mí mismo. Jamás nadie se preparó para abandonar el mundo
de manera más absoluta y plena, ni se desprendió más completamente de él de lo
que yo me esfuerzo en hacer. Las muertes más muertas son las más sanas:
b | miser
o miser, aiunt, omnia ademit
una dies infesta mihi tot praemia uitae.[50]
[infeliz, oh
infeliz, dicen, un solo día aciago
me arrebata juntos
todos los gozos de la vida].
a | Y el constructor dice:
manent opera interrupta, minaeque
murorum
ingentes.[51]
[Las obras y
las grandes murallas amenazadoras quedan interrumpidas].
No debemos proponernos nada
de tan larga duración, o, al menos, con un propósito tal que nos apasionemos
por ver cómo acaba. Hemos nacido para actuar:[52]
Cum
moriar, medium soluar et inter opus.[53]
[Cuando
muera, que sea en plena labor].
Quiero que se actúe, c | y que se
prolonguen los deberes de la vida en la medida de lo posible, a | y que la
muerte me encuentre plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y aún más
de mi jardín imperfecto. Vi morir a uno que, cuando estaba en las postrimerías,
no dejaba de lamentar que su destino interrumpiese el hilo de la historia que
tenía entre manos, del decimoquinto o decimosexto de nuestros reyes:
b | Illud in his rebus non addunt, nec tibi
earum
iam
desiderium rerum super insidet una.[54]
[Pero no
añaden al respecto: y ya no te dominará
la inquietud
de ninguna de estas cosas].
a | debemos
librarnos de estos humores vulgares y nocivos. Así, hemos situado los
cementerios junto a las iglesias, y en los lugares más frecuentados de la
ciudad, para acostumbrar, decía Licurgo, al pueblo bajo, a las mujeres y a los
niños, a que no se asusten al ver a un hombre muerto, y para que el continuo
espectáculo de osamentas, tumbas y sepelios nos advierta de nuestra condición:[55]
b | Quin
etiam exhilarare uiris conuiuia caede
mos
olim, et miscere epulis spectacula dira
certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum
pocula
respersis non parco sanguine mensis.[56]
[Además, en otros tiempos
tenían la costumbre de alegrar los banquetes con muertes, y de mezclar con las
comidas los crueles espectáculos de luchas de gladiadores, cuyos combatientes a
menudo caían hasta sobre las copas, inundando abundantemente las mesas con su
sangre].
c | Y los egipcios, tras los banquetes, hacían que alguien mostrara
a los asistentes una gran imagen de la muerte, mientras les
gritaba: «Bebe y goza, porque cuando estés muerto serás así».[57] a | Del mismo
modo, me he acostumbrado a tener la muerte no sólo en la imaginación sino
continuamente en la boca. Y de nada me gusta tanto informarme como de la muerte
de los hombres —qué palabra, qué semblante, qué actitud han mantenido—, ni hay
lugar de los libros de historia que examine con tanta atención. c | Lo
evidencia la abundancia de mis ejemplos, y que tengo particular apego a la materia.
Si me dedicase a componer libros, haría un registro comentado de las diferentes
muertes. Si alguien enseñara a los hombres a morir, les enseñaría a vivir.
Dicearco escribió uno de título semejante, pero con una finalidad distinta y
menos útil.[58]
a | Me dirán que el hecho
sobrepasa a tal punto el pensamiento que no hay esgrima tan bella que no se
pierda cuando se llega hasta ahí. Dejadles decir: la premeditación proporciona
sin duda una gran ventaja. Y, además, ¿no es algo llegar sin alteración y sin
fiebre al menos hasta ese momento? Es más: la naturaleza misma nos echa una
mano y nos infunde valor. Si se trata de una muerte breve y violenta, no nos da
tiempo de temerla; si es de otro modo, observo que, a medida que me adentro en la
enfermedad, caigo de manera natural en cierto desdén por la vida. Veo que me
cuesta mucho más digerir la determinación de morir cuando estoy sano que cuando
padezco fiebre. En efecto, ya no aprecio tanto los placeres de la vida, pues
empiezo a perder su uso y disfrute, y, por tanto, veo la muerte con ojos mucho
menos espantados. Y eso me lleva a esperar que,
cuanto más me aleje de aquélla y me acerque a ésta, tanto más fácilmente me
acomodaré al cambio de la una por la otra. He comprobado en muchas más
ocasiones lo que dice César: que las cosas nos parecen a menudo más grandes de
lejos que de cerca.[59] He visto también que las enfermedades me horrorizaban mucho más
con buena salud que cuando las padecía. La vivacidad, el placer y la
fuerza que experimento hacen que el otro estado me aparezca tan desproporcionado
con éste que imagino el doble de inconvenientes, y los concibo más penosos de
lo que me parecen cuando los cargo sobre los hombros. Espero que me ocurra lo
mismo con la muerte.
b | En las
alteraciones y los decaimientos comunes que sufrimos, vemos que la naturaleza
nos hurta la visión de la pérdida y del empeoramiento. ¿Qué le resta a
un anciano del vigor de la juventud y de la vida pasada?
Heu
senibus uitae portio quanta manet.[60]
[¡Ay!, ¿qué
parte de vida les queda a los ancianos?].
c | A un soldado de su guardia, exhausto y achacoso, que se le
acercó en la calle a pedirle permiso para quitarse la vida, César,
mirando su aspecto decrépito, le respondió jocosamente: «¿Crees, pues, que
estás vivo?».[61] b | Si cayéramos de una sola vez, no creo que fuésemos capaces de
soportar semejante cambio.[62] Pero, llevados de su mano,
por una pendiente suave y casi insensible, poco a poco, gradualmente, nos
arrastra a ese miserable estado y nos habitúa a él. De tal manera que no sentimos
sacudida alguna cuando la juventud muere en nosotros, que es real y
verdaderamente una muerte más dura que la muerte completa de una vida
languideciente, y que la muerte de la vejez. Pues el salto del mal ser al no ser no es tan grave como lo es el que
va de un ser dulce y floreciente a un ser arduo y doloroso.
a | El cuerpo, cuando se
encuentra encogido y doblegado, tiene menos fuerza para soportar un peso; lo
mismo le ocurre al alma. Hay que enderezarla y levantarla contra el empuje de
este adversario. Porque, así como le es imposible descansar mientras le teme,
si está segura ante él, también puede jactarse —lo cual casi supera la
condición humana— de que es imposible que la inquietud, el tormento, el miedo,
siquiera la menor molestia, se alojen en ella:
b | Non uultus instantis tyranni
mente quatit solida, neque Auster
dux
inquieti turbidus Adriae,
nec
fulminantis magna Iouis manus.[63]
[Ni el rostro
intimidante del tirano, ni el Austro, jefe turbulento del inquieto Hadria, ni
la gran mano del fulminante Júpiter estremecen un espíritu firme].
a | Se vuelve dueña de sus
pasiones y concupiscencias, dueña de la indigencia, de la infamia, de la pobreza
y de las restantes injurias de la fortuna. Adquiramos esta superioridad si
podemos. Aquí radica la verdadera y suprema libertad, que nos vuelve capaces de
dar higas a la violencia y a la injusticia, y de burlarnos de las prisiones y de
los hierros:[64]
in
manicis, et
compedibus,
saeuo te sub custode tenebo.
Ipse
Deus simul atque uolam, me soluet: opinor,
hoc
sentit, moriar. Mors ultima linea
rerum est.[65]
[te pondré bajo un carcelero
cruel con esposas y grilletes. El mismo Dios me liberará tan pronto como yo lo
quiera: me parece que esto suena a moriré. La muerte es el último término de
las cosas].
Nuestra religión no ha tenido
fundamento humano más seguro que el desprecio de la vida. No sólo nos incita la
reflexión de la razón, pues ¿por qué habríamos de temer la pérdida de aquello
que, una vez perdido, no puede echarse de menos?;[66] sino también,
puesto que nos amenazan tantas formas de muerte, ¿no es peor temerlas todas que
soportar una?
c | ¿Qué importa cuándo será si
es inevitable? A uno que le decía a Sócrates: «Los treinta tiranos te han
condenado a muerte», él le respondió: «Y la naturaleza a ellos».[67] ¡Qué necedad
afligirnos cuando estamos a punto de librarnos de toda aflicción! Igual que
nuestro nacimiento supuso para nosotros el nacimiento de todas las cosas,
nuestra muerte conllevará la muerte de todas las cosas.[68] Por eso, tan
insensato es llorar porque de aquí a cien años no viviremos, como hacerlo
porque cien años atrás no vivíamos. La muerte es origen de otra vida. También
lloramos, también nos costó entrar en ésta, también nos despojamos de nuestro
viejo velo al entrar en ella.[69]
Nada puede ser penoso si sólo es una vez.
¿Es razonable temer durante tanto tiempo algo de tan breve duración? La muerte
hace que sea lo mismo vivir mucho o poco tiempo. Nada son, en efecto, lo largo
y lo breve en cosas que ya no existen. Aristóteles dice que hay ciertos
animalillos en el río Hipanis que viven un solo día. El que muere a las ocho de
la mañana, muere joven; el que muere a las cinco de la tarde, muere en su
decrepitud.[70] ¿Quién de nosotros no se ríe de ver tomar en cuenta para la
felicidad o la desdicha ese momento de duración? El más y el menos en la
nuestra, si la comparamos con la eternidad, o siquiera con la duración de las
montañas, los ríos, las estrellas, los árboles e incluso algunos animales, no
es menos ridículo.
a | Pero la naturaleza nos
fuerza a ello.[71] Sal de este mundo, nos dice, como has entrado. El mismo tránsito
que hicistes de la muerte a la vida, sin sufrimiento y sin miedo, vuélvelo a
hacer de la vida a la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del orden del
universo, es un elemento de la vida del mundo,
b | inter
se mortales mutua uiuunt
et quasi cursores uitai lampada
tradunt.[72]
[los mortales
se dan la vida entre sí y se pasan,
como
corredores, la antorcha de la vida].
a | ¿Habré de
cambiar por ti esta hermosa contextura de las cosas? Es la condición de tu
creación; la muerte es una parte de ti: huyes de ti mismo. Este ser que posees participa
igualmente de la muerte y de la vida. El primer día de tu nacimiento te
encamina a morir tanto como a vivir:
Prima, quae uitam dedit, hora carpsit.
Nascentes morimur, finisque ab
origine pendet.[73]
[La primera
hora, que nos dio la vida, nos la arrancó.
Al nacer
morimos, y el fin deriva del origen].
c | Todo lo que
vives lo arrebatas a la vida; es a sus expensas. La tarea continua de tu vida
es forjar la muerte. Estás en la muerte mientras estás en vida. Porque dejas
atrás la muerte cuando abandonas la vida. O si lo prefieres así: estás muerto
después de la vida; pero durante la vida estás muriendo, y la muerte afecta con
mucha mayor rudeza y de manera más viva y sustancial al que muere que al muerto.
b | Si le has
sacado provecho a la vida, estás saciado, parte satisfecho,[74]
Cur non ut plenus uitae conuiua recedis?[75]
[¿Por qué no
te retiras de la vida como un invitado ahíto?].
Si no has sabido usarla, si
te resultaba inútil, ¿qué te importa haberla perdido?, ¿para qué la quieres aún?
cur amplius addere quaeris
rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?[76]
[¿por qué
pretendes añadirle un tiempo más, que, a su vez,
perecerá
miserablemente, y desaparecerá sin fruto alguno?].
c | La vida de
suyo no es ni un bien ni un mal. Es el lugar del bien y del mal según lo que
hagas de ella.[77]
a | Y, si has vivido un día, lo
has visto todo. Un día es igual a todos los días. No hay otra luz ni otra
noche. El sol, la luna, las estrellas, esta disposición son los mismos que tus
antepasados han gozado y que solazarán a tus descendientes:
c | Non
alium uidere patres: aliumue nepotes ascipient.[78]
[No lo vieron
de otro modo nuestros padres,
ni lo verán
de otro modo nuestros descendientes].
a | Y, en el
peor de los casos, la distribución y la variedad de todos los actos de mi
comedia se consuman en un solo año. Si has prestado atención al movimiento de
mis cuatro estaciones, comprenden la infancia, la adolescencia, la madurez y la
vejez del mundo. Ha representado su papel. No es capaz de otra astucia que
volver a empezar.[79] Será siempre esto mismo:
b | uersamur
ibidem, atque insumus usque,[80]
atque in se sua per uestigia uoluitur annus.[81]
[giramos y
permanecemos siempre en el mismo
sitio, y un
año sigue a otro tras sus mismos pasos].
a | No tengo el propósito de forjarte nuevos pasatiempos:
Nam tibi praeterea quod machiner, inueniamque
quod
placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.[82]
[Es
imposible, en efecto, maquinar e inventar otra
cosa que te
plazca; todo es siempre lo mismo].
Deja sitio a otros, como
otros te lo han dejado a ti.[83] c | La igualdad
es la pieza fundamental de la justicia. ¿Quién puede quejarse de verse
comprendido allí donde todos están comprendidos?[84] a | Además, por
mucho que vivas, no acortarás un ápice el tiempo que vas a estar muerto.[85] Es en vano; vas
a estar tanto tiempo en ese estado que temes como si hubieses muerto en la
primera infancia:
licet,
quod uis, uiuendo uincere secla,
mors
aeterna tamen nihilominus illa manebit.[86]
[por tanto,
aunque venzas a todos los siglos que quieras
viviendo, la
muerte eterna no dejará de aguardarte].
b | Y además te dejaré en un estado en el cual no tendrás
insatisfacción alguna:
In uera nescis nullum fore morte alium te,
qui possit uiuus tibi te lugere peremptum,
stansque
iacentem.[87]
[Ignoras que en la muerte
verdadera no existirá otro tú que pueda llorar, vivo, tu propia muerte, ni que
permanezca en pie al lado de tu cadáver].
Tampoco desearás la vida cuya pérdida tanto lamentas:
Nec
sibi enim quisquam tum se uitamque requirit,
nec desiderium nostri nos afficit ullum.[88]
[Y nadie
siente nostalgia de sí mismo y de la vida,
y no nos
afecta deseo alguno de nosotros mismos].
La muerte es menos temible que nada, si hubiese algo que fuera
menos que nada:[89]
multo mortem minus ad nos esse putandum
si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus.[90]
[debemos
pensar que la muerte es mucho menos para nosotros,
si puede
existir menos de lo que, según vemos, nada es].
c | No te concierne ni muerto ni vivo: vivo, porque existes; muerto,
porque ya no existes.[91]
a | Además, nadie muere antes
de su hora. El tiempo que dejas no era más tuyo que el que ha discurrido antes
de que nacieras; b | y no te afecta más:
Respice
enim quam nil ad nos ante acta uetustas
temporis aeterni fuerit.[92]
[Mira, pues,
cómo la eternidad del tiempo
ya pasado
nada es para nosotros].
a | Dondequiera
termine tu vida, está completa.[93] c | El provecho
de la vida no reside en la duración, reside en el uso. Alguno que ha vivido
mucho tiempo, ha vivido poco —pon atención mientras estás ahí—.[94] Radica en tu
voluntad, no en el número de años, que hayas vivido lo suficiente.[95] a | ¿Pensabas
acaso no llegar jamás allí donde te dirigías incesantemente?[96] c | además no
existe camino que no tenga salida.[97]
a | Y si la
compañía puede consolarte: ¿no va el mundo al mismo paso que tú?
b | omnia
te uita perfuncta sequentur.[98]
[una vez
completada tu vida, todas las cosas te seguirán].
a | ¿No se mueve todo con tu movimiento? ¿Hay alguna cosa que no
envejezca a la vez que tú? Mil hombres, mil animales y mil criaturas más mueren en el mismo
instante en que mueres:[99]
b | Nam
nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
quae non audierit mistos uagitibus aegris
ploratus,
mortis comites et funeris atri.[100]
[Pues jamás la noche siguió
al día, ni la aurora a la noche sin oír, mezclado con los gemidos de un niño,
los llantos que acompañan a la muerte y al negro funeral].
c | ¿Para qué
retrocedes si no puedes volver atrás? Has visto a bastantes a quienes morir les
ha ido bien:[101] han eludido de ese modo grandes miserias. Pero ¿has visto a
alguien a quien le haya ido mal? Es, además, una gran simpleza condenar una
cosa que no has experimentado ni por ti mismo ni a través de otro. ¿Por qué te
quejas de mí y del destino? ¿Acaso te perjudicamos? ¿Te corresponde a ti
gobernarnos, o nos corresponde a nosotros gobernarte?[102] Aunque tu
tiempo no esté acabado, tu vida lo está. Un hombre pequeño es un hombre entero
igual que uno grande.[103] Ni los hombres ni sus vidas se miden por la longitud. Quirón
rehusó la inmortalidad, enterado de sus condiciones por el propio dios del
tiempo y de la duración, Saturno, su padre.[104] Imagina
verdaderamente hasta qué punto una vida perenne le sería al hombre menos
soportable y más penosa que ésta que le he dado. Si no tuvieras la muerte, me
maldecirías sin cesar por haberte privado de ella. Le he infundido a propósito
un poco de amargura para impedir que, viendo la ventaja de su uso, la abraces
con excesiva avidez e indiscreción. Para situarte en esa moderación que te
pido, la de no huir de la vida ni rehuir la muerte, he templado la una y la
otra entre la dulzura y la acritud. Enseñé a Tales, el primero de vuestros
sabios, que vivir o morir era indiferente. Por eso, a uno que le preguntó por
qué entonces no moría, le respondió muy sabiamente: «Porque es indiferente».[105] El agua, la
tierra, el aire, el fuego y demás elementos de este edificio mío no son más
instrumentos de tu vida que instrumentos de tu muerte.[106] ¿Por qué
temes tu último día? No contribuye más a tu muerte que cualquiera de los restantes.
El último paso no produce el agotamiento: lo pone de manifiesto. Todos los días
se dirigen a la muerte; el último la alcanza.[107]
a | Éstas son las buenas
advertencias de nuestra madre naturaleza. Ahora bien, he pensado con frecuencia
de dónde procede que en las guerras el rostro de la muerte, la veamos en
nosotros mismos o en los demás, nos parezca incomparablemente menos espantoso
que en nuestras casas —de lo contrario sería un ejército de médicos y de
llorones—; y que, siendo ella siempre la misma, tenga sin embargo mucha mayor
serenidad la gente rústica y de baja condición que los demás. Creo, a decir verdad,
que las apariencias y preparativos espantosos con que la envolvemos nos
producen más miedo que ella: una forma de vida enteramente nueva, los gritos de
madres, esposas e hijos, la visita de personas aturdidas y paralizadas, la
asistencia de un séquito de criados pálidos y desconsolados, una habitación sin
luz, cirios encendidos, nuestra cabecera asediada de médicos y predicadores —en
suma, todo el horror y el espanto a nuestro alrededor—.[108] Nos vemos ya
sepultados y enterrados. Los niños tienen miedo aun de sus amigos cuando los
ven enmascarados:[109] lo mismo nos ocurre a nosotros. Debe quitarse la máscara tanto a
las cosas como a las personas. Una vez arrancada, no encontraremos debajo más
que la misma muerte que un criado o una simple camarera pasaron hace poco sin
miedo. ¡Feliz la muerte que priva de tiempo a los preparativos de tal equipaje!
